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bicicleta. Su cumpleaños número 15 
ha sido solitario y melancólico. Un día, 
mientras pasea por la ciudad, un 
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momento comienza la mayor aventura 
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en su fabuloso viaje en busca de 
respuestas. Cuando su jornada 
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todas aquellas maravillas no fueron 
más que un sueño. Aunque… quizás 
no lo hayan sido.
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Micaela
 

¿Has paseado en bicicleta? Mi papá dice que 
sentir cuando el viento da contra el rostro es 
la sensación más cercana a la libertad total. 
Hasta caerse de la bici tiene cierto encanto. 
Los moretones son señales de que eres valien-
te, de que conociste el suelo y de que te has 
levantado y has seguido pedaleando. Cuan-
do crezca, talvez dentro de unos pocos años, 
me tatuaré una bicicleta en el lugar donde me 
hice el primer gran moretón. Pero es algo que 
todavía no les diré a mis papás.

 La primera vez que me subí en una bici 
de verdad, me caí unas cinco veces, y todas 
las veces me gustó, no les miento. Era un do-
mingo, me había quedado a dormir en casa 
de la familia de Evelin. Su mamá nos había 
preguntado qué queríamos hacer después del 
desayuno. Yo dije sin titubear: «Dar una vuel-

1
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ta en bici». La que creí que sería una vuelta a 
la manzana resultó ser un viaje de dos horas, 
de ida y vuelta, a un pueblito cercano. Apren-
dí que las propuestas pueden llevarte lejos y, 
además, supe que pasear en bici con el cora-
zón retumbando por debajo del cuello es lo 
más cercano a volar sin alas.
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***
 Micaela se movía sobre dos ruedas desde 

hacía medio año para ir a cualquier parte, so-
bre todo para asistir a la escuela. Había desa-
rrollado audacia, había aprendido a esquivar a 
los conductores egoístas y abusivos, y se sen-
tía orgullosa por ello. Había convencido a sus 
padres de su habilidad, al demostrarles que 
era capaz de hacerlo bien a sus catorce años.

 A pesar de su natural descon�anza en el 
mundo, Lucía tuvo que admitir que su hija 
adolescente era prudente y que se veía genial 
en su bicicleta, a la que Micaela llamaba Niko. 
Sobre su bici, con su casco y sus guantes, pa-
recía un pez en el agua. Morderse la lengua y 
permitirle a Micaela que disfrutara de la vida 
con su bici era para Lucía su manera de dejar-
la crecer y contrarrestar así un poco la triste-
za. Ese año había sido muy duro para todos, 
sobre todo para Micaela.

 
*** 

Cuando creces, te das cuenta de que no 
puedes impedir que quienes más amas derra-
men lágrimas. Cuando los ves llorar, lo mejor 
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que puedes hacer es estar ahí y callar. Solo 
quedarte junto a ellos. En ocasiones, el silen-
cio puede obrar y decir mejor que uno.

Aprendí eso de Evelin. Ella me enseñó mu-
chas cosas, como su amor inmenso por los 
animales. También aprendí de ella a escuchar 
de vez en cuando música nueva o simplemen-
te rara. Supe que viajar en autobús puede ser 
mejor cuando llevas un libro que te proteja del 
mal humor de otros. 

 
***

 
Lucía y Santiago habían llegado a un buen 

acuerdo cuando se separaron años atrás: se-
guir siendo los padres de Micaela y también 
amigos entrañables. Muchos de sus familiares 
y amigos cercanos les aseguraron que no po-
drían seguir siendo amigos, a�rmaban que la 
gente común no hace esas cosas.

 No obstante, Lucía y Santiago no eran gen-
te común. Después de un año de darle vueltas 
al asunto, Santiago abrazó con fuerza a Lucía 
y ambos se dieron la oportunidad de hablar 
con sinceridad. Santiago le dijo al oído a Lu-
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cía: «Estoy seguro de que somos almas geme-
las, pero, como dijiste, no es imprescindible 
que las almas gemelas vivan en pareja».

Lucía agradeció profundamente tal acto 
de ternura. Para algunas parejas, la rutina se 
convierte en un profundo agujero negro que 
los desgasta en un continuo tira y encoge que 
no conduce a ninguna parte. Sin embargo, las 
hay como los esposos Valencia, que se dieron 
cuenta de que los caminos que se construyen 
juntos pueden llegar a dividirse, muy a pesar 
de las circunstancias y del amor.

 Los acuerdos del divorcio incluyeron las 
opiniones de Micaela, sobre todo la que más 
le importaba a ella: sentirse siempre cerca de 
sus padres. Santiago viviría a poca distancia y 
llamaría todos los días. Cenaría con ellas al-
gunas veces. Lucía y Santiago cocinarían jun-
tos, como siempre. La cocina era una de sus 
a�ciones preferidas, y que perfeccionaban con 
el tiempo. No solo compartían recetas, tam-
bién tenían claro que cocinar y ofrecer su co-
mida a alguien es un acto de amor. 

 Con el tiempo, Santiago se casó de nuevo. 
Micaela tenía ahora una hermanita de cua-
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tro años, Isabela, y a Micaela le gustaba leerle 
cuentos. A �n de mes, Lola, la madre de Isa-
bela, llevaba a las niñas a la librería para que 
escogieran un libro. Después iban a comer 
algo rico, lo que siempre incluía helado y a ve-
ces papas fritas. Después de haber disfrutado 
el helado, las niñas siempre pedían regresar 
pronto a casa para empezar a leer las historias 
que habían elegido.

 Aunque en apariencia era una jovencita 
como otras de su edad, era evidente que Mi-
caela había madurado de forma diferente, con 
aves libres en su cabeza, que solían fugarse a 
través de su voz y regresar a ella con su mi-
rada. Las plumas de aquellos pájaros multico-
lores también la hacían imaginar pinturas en 
movimiento, mundos cambiantes y extraordi-
narios, naves espaciales que a veces buceaban 
en el mar.

Micaela tenía inquietudes que se habían 
despertado gracias a toda clase de seres posi-
bles, aunque invisibles. Y no se trataba sola-
mente de hadas, ogros, sirenas, hombres lobo, 
vampiros, fantasmas, dragones, unicornios o 
árboles parlantes. También eran niños, chi-
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cos que, como ella lo había sido, solían creer 
en todo lo bueno, para descubrir más tarde lo 
malo, el miedo, el dolor… No obstante, deci-
dieron ser valientes, sonrientes y aventureros. 
Con esos niños, a veces solitarios, compartía 
sustancias para los de su clase impensables, 
como la carne y los huesos. 

 
***

 
En ciertas ocasiones se repiten en mi cabe-

za estas palabras: «Aunque crezcas, no pierdas 
a la niña que tienes dentro». La frase original 
decía: «No dejes morir al niño que llevas den-
tro», pero me parece muy cruel eso de matar 
niños, así que la arreglé. Los adultos extra-
vían con demasiada frecuencia a los niños que 
fueron. Es una pena. Quizá esos niños serían 
capaces de comprender mejor y con más faci-
lidad las cosas, sin tantas complicaciones. No 
sé por qué algunos adultos se amargan. Tam-
poco sé por qué algunos de mis compañeros 
tienen tanta prisa por crecer (aunque suelen 
dejar de pensar en ello cuando mascan chi-
cle). Dice mi papá que se debe vivir cada edad 
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hasta cansarse de ella, para poder vivirla al 
máximo. Hay que cansarse de ser niño, de ser 
adolescente, de ser adulto. Se debe pasar a la 
siguiente etapa sin extrañar nada de la ante-
rior. No premian a nadie por saltarse alguna 
edad.

 
***

 
Micaela era una jovencita risueña y de ca-

bello alborotado. Formaba parte de una fami-
lia extendida muy particular y amorosa. Solía 
decir que Lola era su madre «adoptada». Le 
gustaban los deportes y el baile tanto como 
la lectura. Disfrutaba mucho el futbol, corría 
como gacela y le encantaba alcanzar y rebasar 
a los chicos de piernas más largas. Toda esa 
actividad la hacía sentirse estupenda. Y a pe-
sar de que no solía pensar de esa manera todo 
el tiempo, le molestaba un tanto, y hasta le 
parecía absurdo que a sus compañeras no les 
gustara sudar y que se preocuparan demasia-
do por que se les arruinara el maquillaje, el 
cual distaba mucho de parecerse al que imita-
ban de la tele y las revistas.
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 Evelin sí la comprendía. Ella y Micaela se 
habían hecho amigas en la primaria, cuando 
Evelin era nueva en la escuela. Fueron Micae-
la y Evelin las únicas que se ofrecieron de ma-
nera voluntaria a jugar futbol en un equipo 
de ambos sexos. Las asignaron en el  mismo 
equipo, porque sus compañeros quisieron ser 
gentiles, aunque también porque ellos creían 
que sería más fácil vencer al equipo que tuvie-
ra dos niñas. 

Lo que ignoraban los muchachos del equi-
po contrario es que Micaela era muy veloz y 
que tenía muy buena puntería, y, además, que 
Evelin podía burlar a casi cualquier defensa y 
volante, y ejecutar unos pases espectaculares. 
Así pues, cuando su equipo perdió 6-1, tuvie-
ron que reconocer que menospreciarlas había 
sido su peor error.

 Desde ese día se volvieron amigas inse-
parables. Descubrieron que cumplían años el 
mismo día: 1 de noviembre. Con el tiempo, 
aprenderían muchas cosas juntas, tanto en 
la escuela como fuera de esta, ya las lecciones 
(y elecciones) más importantes se aprenden y 
toman, en ocasiones, mucho más allá de las 
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aulas: cuando salgan a construir sus vidas, a 
cometer errores y seguir adelante..

 
***

 
Evelin dijo un día con toda certeza:
—En el horóscopo celta nuestro signo es 

el «lobo». Y, de acuerdo con lo que investigué, 
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para los celtas no existía mucha diferencia en-
tre los lobos y los perros. Pero se oye mucho 
mejor decir que uno es un lobo. Además, ave-
rigüé que los nacidos bajo este signo tenemos 
un gran sentido del honor y de la responsabi-
lidad. Es por eso que trataremos por todos los 
medios que nuestras palabras se comprendan 
y se cumplan a cabalidad. Somos intrépidas, 
somos valientes. Solemos ser las heroínas de 
la batalla y, además, somos capaces de resistir 
ante las adversidades. «¡Lealtad» es nuestro 
segundo nombre! —concluyó Evelin con una 
gran sonrisa.

 Con el tiempo, Micaela llegó a aprender a 
jamás dudar de Evelin. Bastaba para ello un 
solo argumento. Nadie sabía cómo lo hacía. Y 
es que Evelin leía mucho y de todo. Además, 
leía muy rápido y su memoria era prodigiosa, 
por lo que era capaz de repetir lo que apren-
día. Amaba los libros y no tenía que decirlo, 
pues se le notaba. Micaela leía, pero Evelin de-
voraba libros.

 El año en que Micaela decidió ir a todas 
partes en bicicleta también era presa de una 
gran tristeza. Pedalear le servía para ganar-
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les a las ganas de llorar. De esa manera no 
se quedaba inmóvil, lo que alejaba de ella la 
as�xiante frustración que la embargaba. Eve-
lin ya no cumpliría 15 años el mismo día que 
ella. Evelin había enfermado. Al principio era 
solo un dolor por ahí, un extraño cansancio 
por allá. Luego se presentó un malestar ge-
neral que se fue acentuando. El cáncer había 
minado su cuerpo y se había extendido. Eve-
lin había luchado durante 730 días contra ese 
monstruoso gigante. Tal como su signo celta 
lo anunciaba, Evelin era una excelente guerre-
ra. Y Micaela había estado siempre ahí; a ve-
ces haciéndola reír, a veces en silencio y nada 
más. 

En las buenas historias hay héroes a quie-
nes se recuerda como los más valientes. Sin 
embargo, incluso la resistencia de estos tiene 
un límite. El de Evelin llegó el 26 de enero. 
Micaela había perdido a su mejor amiga y esa 
era la razón del cambio en su mirada. 
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El accidente

Micaela se esforzaba de todas las maneras po-
sibles por no sentirse triste. Era por eso que 
daba prolongados paseos en bicicleta. Ya no se 
limitaba a usarla para ir a la escuela. Ahora, 
cuando llegaban las vacaciones, trataba de co-
nocer un sitio nuevo cada día. Estaba empe-
ñada en no quedarse estática. No podía. Pero 
tampoco quería hacer nuevos amigos, no se 
sentía cómoda con nadie. Creía que lo único 
bueno para ella eran los largos paseos en com-
pañía de Niko.

 
***

 
La luz de la tarde era tan amarilla como 

la yema de un huevo. Que no les extrañe esa 
a�rmación: existen también el verde perico 
y el rojo salamandra. Todavía era noviembre: 

2
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el mejor clima de todo el año. Es el mes que 
más me gusta, aunque, como dice mi papá, ya 
no es tan bonito como antes. Él asegura que 
el clima ha cambiado y que seguirá haciéndo-
lo debido a la contaminación. Es cierto. Ya no 
salen del suelo los zompopos en mayo, ni en 
junio. Por eso aprovecho el tiempo de noviem-
bre: viento frío, aunque no tanto; luz intensa, 
pero no agobiante. Se percibe una serenidad 
de alas invisibles que al batir arrastran al sol 
muy bajito, cerca de los ojos, pero no demasia-
do, solo como para apenas entrecerrarlos.

 
***

 
Así es, estaba distraída. Dejó que la luz del 

sol la cegara. Era muy agradable… hasta que 
algo la empujó con violencia. Todo sucedió 
rápido. Un semáforo en verde le daba la vía, 
pero un taxista desprevenido y con demasia-
da prisa dio un frenazo que no sirvió de nada. 
Micaela voló por los aires como si fuese el 
personaje de un cuento de ensueño. En cáma-
ra lenta, su bici habría parecido dar saltitos, 
sin quedar del todo inmóvil sobre el asfalto; 
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el policía de tránsito habría dirigido la mira-
da en dirección del sitio donde ella estaba a 
punto de caer y, más allá, en una esquina de 
la escena, el vendedor de �ores hubiese hecho 
un gesto con el que habría parecido decir «¡le 
va a doler!».

 La ambulancia se fue abriendo paso entre 
automóviles y curiosos que se arremolinaban 
frente al lugar del suceso. El taxista evadió su 
responsabilidad y se dio a la fuga. Alguien en 
medio de la multitud mencionó un número de 
placa, pero nadie prestó atención. Lo más im-
portante era la niña. Todo lo demás, incluso la 
bicicleta, podía esperar.

 La primera que llegó al hospital fue Lucía. 
Corrió por un interminable pasillo, presa de 
la histeria. Aunque Lucía era una madre estu-
penda, no dada a armar escándalos, la avalan-
cha de angustia que caía sobre ella la sacaba 
de sí y exigía a gritos que le dijeran dónde y 
cómo estaba su niña. Santiago acudió lo más 
pronto que pudo, pero no sabía bien qué ha-
cer. A pesar de la serenidad y la fuerza que se 
le atribuyen al sexo masculino, Santiago tem-
blaba y era presa de un nerviosismo que lo in-
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vadía de pies a cabeza. Entonces volvieron a 
su mente las imágenes de Micaela cuando co-
menzaba a caminar, de los días en que dibuja-
ba garabatos sin sentido, de cuando masticaba 
de manera graciosa mientras se le formaban 
una barba y un bigote de papilla amarilla alre-
dedor de la boca… de la primera vez que pro-
nunció la dulce palabra «papá».

 Micaela se había fracturado una pierna y 
un brazo, tenía golpes y moretones en varias 
partes y, lo más preocupante, una contusión 
en la cabeza. Aunque intentaba abrir los ojos, 
los párpados le pesaban tanto como piedras 
unidas con pegamento. Cuando intentaba 
abrir los ojos, solamente veía imágenes bo-
rrosas mezcladas con luces blancas. Lo último 
que sus ojos vieron fue a una señora de baja 
estatura que se le acercaba. 

Mientras la misteriosa señora se acercaba 
Micaela pensó que se trataba de una abeja en 
pijama. Cuando la enfermera terminó de apli-
carle un sedante, Micaela ya no se enteró de 
nada. Deberían de transcurrir al menos cua-
renta y ocho horas más para saber si había su-
frido daños más graves. 
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Micaela abrió los ojos. Recordaba haber 
sido pinchada en un brazo, aunque no había 
sido tan molesto. Tenía la impresión de haber 
dormido por unos segundos. Ya no había na-
die y se encontraba en una habitación blanca 
y brillante. La cama le parecía familiar: era 
idéntica a la cama en la que Evelin había es-
tado postrada muchos días antes de partir. 
Micaela se levantó de un salto. La puerta es-
taba abierta. Lo único que deseaba era salir. 
Se asomó al pasillo, no sin cierta inseguridad. 
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No sabía a ciencia cierta de qué estaban he-
chos los muros, si de concreto, de ladrillo, o 
si no eran nada más que rocas apiladas en los 
bordes del caminito pavimentado con piso ce-
rámico que cambiaba de colores con cada paso 
que daba. Era como si cada baldosa percibiera 
su movimiento.

 Desconcertada, cruzó el pasillo. Sin em-
bargo, no tenía miedo. Su papá le había dicho 
que el miedo solo aumenta cuando se lo per-
mitimos. En realidad, no era buena idea de-
jarse dominar por el temor en estas circuns-
tancias. Una luz anaranjada la cegó por un 
momento. 

 
***

—¿Dónde estoy? A ver, hace un momen-
to estaba en ¿el hospital? ¿Cómo llegué ahí? 
¿Dónde estaba antes de llegar a este pasillo y 
a aquella cama? ¡Ya sé! Estaba en la calle, en 
la bici y… ¿el conejo blanco? No, no, no, ¡era 
un taxi blanco! ¿Por qué tienen que conducir 
de esa manera? Total… estoy completita, pero 
¿dónde? ¿Y mi bici? No puede ser, ¡me la van 
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a robar! ¡Solo eso me faltaba! A ver, Micaela, 
concéntrate, respira y trata de recordar qué 
pasó. ¡Ya sé! Estaba llegando al crucero hacia 
el centro, donde está ese horrible monumen-
to de bronce, cerca del parqueo subterráneo. 
¡Sí! Ahí estaba, y ahí debe de estar mi bici. Lo 
raro es que no sentí la caída. Con razón dice 
mi papá que los niños somos muy �exibles. 
Bueno, ya no soy tan niña, pero �exible sí que 
lo soy. ¿Y mi casco, y mis guantes? ¡Lo perdí 
todo! Vaya con esta gente, ¡no respetan al ci-
clista para nada!

 —¡Oye! ¿Por qué tanto grito? ¿Ya vas a 
dejar de gritar? —Micaela no se encontraba 
sola—. Una vocecita interrumpió su solilo-
quio de enojo e indignación. Al principio no 
vio a nadie.

—¡Eh! Aquííí—. Micaela volvió a ver hacia 
arriba. La voz provenía de una persona que 
era muy alta.

—¿Cuánto mides? —preguntó Micaela.
—Bonita forma de saludar la tuya. Soy 

Yiya, y mido mucho más que tú —dijo— aun-
que no sin algo de enfado, por no decir que 
con mucho enfado.
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—Eso lo noto sin mucha ciencia. Disculpa, 
soy Micaela y mido mucho menos que tú—. 
Micaela había puesto su mejor sonrisa. 

 Yiya era una chica muy alta y a Micaela se 
le antojó imaginársela como una jirafa. Para 
ajuste de penas, era rubia, pero se reservó ese 
comentario, por supuesto. Le hacía gracia ta-
maña estatura. A la imaginación de Micaela 
vinieron espontáneamente aviones y cosas 
que se mueven por el aire. «¿Cómo será tener 
esa perspectiva?», pensó Micaela. Salió de ma-
nera abrupta de sus cavilaciones y dijo:

—Te haré una pregunta técnica: ¿qué es 
este lugar?, ¿dónde estamos?

—Esas son dos preguntas —aclaró Yiya—. 
Pero soy mala para las respuestas técnicas, 
porque no lo sé. Llegué unos minutos antes 
que tú, también tratando de recordar dónde 
estaba antes de llegar aquí.

—¿Y dónde estabas tú?
—Pues, lo último que recuerdo es que esta-

ba en el agua. Me re�ero a que nadaba.
—¡Caramba! Esto es muy confuso. Quiere 

decir que de la nada te apareces aquí, fuera 
del agua y frente a este caserón sin puerta; en 



32

el mismo lugar que yo, que venía por la calle, 
por la misma ruta de todos los días. Todo eso 
antes de llegar a aquella cama ¡y al pasillo de 
colores y…!

—¡Eh, para! Cálmate, que no estamos para 
ataques de pánico. Respira, que eso despeja la 
mente. No te compliques la vida si no sabes de 
qué va la cosa. Estamos aquí y averiguaremos 
qué lugar es este. ¿Te parece? —Micaela respi-
ró hondo y exclamó con aplomo—: ¡Me parece!

 Yiya sonaba convincente y muy segura 
de sí misma. Quizá era la estatura, «la pers-
pectiva», como había pensado Micaela. Fue 
entonces cuando se percató de que aquella 
ya no era la ciudad que no respetaba a los ci-
clistas. No había edi�cios de vidrio, ni torres 
de apartamentos, ni centros comerciales. Era, 
más bien, un desierto, como si fuese una esce-
na del lejano oeste. No estaba en pie más que 
la fachada de una casa de madera de una sola 
planta. Esta parecía abandonada y pedía a gri-
tos mantenimiento. 

 En ese momento, Micaela decidió que Yiya 
sería la guía. Esta, aunque parecía adulta, no 
lo era en realidad. Yiya hizo un gesto con la 
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cabeza para indicarle a Micaela que avanzaran 
hacia la entrada. No había otro lugar adonde 
ir, así que Yiya propuso que buscaran algo o a 
alguien que les diera respuestas. Justo cuando 
atravesaban el umbral de marco desvencijado, 
Micaela sintió como si un mono se prendiera 
de su pierna derecha, lo cual hizo que perdie-
ra el equilibrio y cayera sentada.

 Y allí, tumbada en el suelo, pudo ver de 
frente a la pequeña criatura que la había 
embestido y que se aferraba con todas sus 
fuerzas a su pierna. Era un pequeño niño de 
enormes ojos negros. Estaba asustado, y con 
la mirada expresaba su gran alivio por ya no 
estar solo.

—¿Y tú, chiquito? ¿De dónde saliste? —dijo 
Micaela viéndolo a los ojos.

—¡Ja, ja, ja, te botó un bebón, ja, ja, ja, ja! 
Perdón, pero fue muy gracioso, ¡ja, ja, ja, ja! 
Hola, yo soy Yiya —dijo Yiya conteniendo la 
risa mientras le extendía los brazos al niño 
para cargarlo—. ¿Cómo te llamas, hermoso? 
—preguntó.

—Ot —fue lo único que salió de la boca del 
pequeño.
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—¿Ot? ¿Qué nombre es ese? —contestó 
Micaela.

—¡Ot! ¡Ot! ¡Ot! —gritó el niño con todas 
sus fuerzas.

—Bueno, bueno, ya entendimos, te llamas 
Ot —dijo Yiya.

—Pensé que era un mono que se creía ga-
rrapata —se quejó Micaela.

—No seas tan cruel; mira qué mono… 
digo, qué bonito es —lo defendió Yiya con un 
gesto dulce—. Bueno, Ot, ¿qué haces tú aquí? 
¿Dónde están tus papás?

—¡Ot! ¡Ot! ¡Ot! ¡Ot! —gritó de nuevo el 
pequeñín.

 Yiya y Micaela se vieron una a la otra con 
un dejo de desesperanza cuando compren-
dieron que Ot solo sabía, o, mejor dicho, solo 
podía decir su nombre, si es que aquella sílaba 
era su nombre. Era en verdad un niño de muy 
pocas palabras, o de una sola palabra en reali-
dad. Además, era ágil e inquieto. Corría con 
gran velocidad y se asió con fuerza de la pierna 
de Yiya, para luego subir por ella como si de un 
árbol se tratase. A Yiya no le molestó en abso-
luto, así que por lo visto se llevarían muy bien.
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 —Bueno, mono, digo… Ot. Yo me llamo 
Micaela, y vamos a buscar, entre otras cosas, 
a tus papás, ¿te parece?

—¡Ot! ¡Ot! ¡Ot! ¡Ot! —gritó Ot de su pe-
culiar manera—. Yiya, Micaela y el pequeño 
Ot atravesaron juntos aquel umbral, porque 
siempre es mucho mejor estar acompañado 
cuando se va a un lugar desconocido.
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La araña
 

El peculiar trío dejó atrás el escenario arenoso 
y desolado. Cruzaron la entrada con decisión. 
Del otro lado esperaban encontrar las respues-
tas que le pusieran �n a su confusión. Al pasar 
el umbral se encontraron con todo lo opuesto 
al viejo caserón. Habían dado un par de pasos, 
quizá cuatro, y de inmediato dejaron de mo-
verse. Quedaron atónitos, inmóviles debido a 
tanta maravilla. Debajo de sus pies había una 
alfombra verde de telita �na, tan delicada que 
daba pena pararse sobre ella y ensuciarla. Al 
�nal del largo felpudo de color rana bonita ha-
bía un escritorio de mármol gris, similar al de 
la recepción de un hotel lujoso, sobre el cual 
reposaba una campana dorada.

 El lugar era imponente. Ot estaba encan-
dilado y con la boquita abierta. De esta le caía 
lentamente una babita. Su mirada se perdía 

3
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en el cielo de la habitación, que no tenía �n. 
Miles de lámparas colgantes iluminaban la 
inmensa estancia con una luz cálida. Pero lo 
más impresionante era que las lámparas col-
gaban de la nada y parecían bailar a su antojo. 

Yiya, aun con su gran estatura, era incapaz 
de decir a dónde llegaba el cielo raso, y la luz, 
en vez de aclarar el fondo, parecía ocultarse 
en él. De tan enormes dimensiones era aquel 
lugar. Micaela dejó salir un profundo suspiro 
y, después de dejar escapar todo el aire de sus 
pulmones con un prolongado ¡uuu�f!, expresó:

—¡Pero qué bonito! ¿De verdad entramos 
en un caserón viejo? —balbuceó incrédula—. 
Tuvo ganas de volver sobre sus pasos y entrar 
de nuevo, para contrastar, ahora con más luci-
dez, lo que había fuera con lo que observaban 
dentro. Pero cuando los tres se voltearon ha-
cia el umbral, aquel ya no se encontraba don-
de lo habían dejado unos pasos atrás.

 Así era. No había ni desierto ni umbral. 
Solo quedaba un muro en silencio.

—¿Oot? —preguntó el pequeño—; y Mi-
caela volvió a ver con el mismo gesto de in-
terrogación que Ot le dirigía a Yiya. Más que 
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molesta, se sentía presa de un gran con�icto 
por que las cosas cambiaran sin previo aviso.

—Qué falta de consideración —dijo Yiya, 
quien pensaba en voz alta—. Bueno, así las 
cosas, veamos a dónde nos lleva esto —a�r-
mó—. Con Ot en brazos, caminó con paso 
seguro y rápido hasta el �nal de la alfombra 
color rana bonita. En la recepción no había 
nadie. La turbación de Yiya se tornó en enfa-
do, lo que se hizo evidente con sus peculiares 
y profundas arrugas en el entrecejo.

—¿Para qué tienen una sala de recepción 
si no tienen la intención de atender? —pre-
guntó Yiya en voz alta—. Ot tiró del suéter 
de Yiya y esta lo puso sobre la larga mesa de 
mármol, donde Ot empezó a juguetear con la 
campana.

—Esto es una gran tontería, es como si nos 
obligaran a entrar y ahora nos dejaran aquí, y 
sin decir nada —se quejó Micaela.

—Debe de haber otra manera —expuso 
Yiya—. Una escalera, una ventana. Tal vez lo 
que necesitamos es ir más arriba. Si pudiéra-
mos colgarnos de las lámparas, quizá…

—Espera —interrumpió Micaela—. Para 
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ti talvez sea muy fácil subirte a las lámparas, 
pero, ¿el mono y yo? ¿No estamos algo chiqui-
tos? Ya viste las lámparas; no creo que ni con 
tu perspectiva logres rozarlas, ni siquiera sal-
tando o subiéndote a esta mesa.

—¿Mi perspectiva? ¿A qué te re�eres con 
«tu perspectiva»? —preguntó Yiya un tanto 
mosqueada.

—Oh, lo siento. Me re�ero a tu altura. Es 
por lo que he pensado antes: de seguro tienes 
una perspectiva distinta del mundo si lo ves 
todo desde ahí arriba, ¿no? —se disculpó Mi-
caela.

—Ya vas otra vez con eso de la altura; has 
de tener algún complejo por tu tamaño —re-
plicó Yiya, ya bastante enfadada.

—¿Cuál complejo? Si hasta soy un poqui-
to más alta que el promedio. Me lo dijo mi 
mamá, y ella no dice mentiras —le respondió.

—¿Estás segura? Porque a mí solo me pare-
ces como cualquier chiquita contestona —lan-
zó Yiya en son de burla.

 Antes de que Micaela pudiese responder 
con una ironía ingeniosa, todo el lugar se llenó 
de un agudo tintineo: ¡tin, tin, tin, tin, tin! El 
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eco rebotaba por todo el recinto, lo cual multi-
plicaba el vibrante ¡tin tin tin tin tin tin! Ot se 
hallaba embelesado haciendo repicar la campa-
nita de la recepción. Micaela y Yiya se llevaron 
las manos a los oídos. Temían que los tímpa-
nos les explotaran con aquel sonido estridente. 
Ot se detuvo cuando se dio cuenta de que de lo 
alto descendía una enorme araña negra.

Los tres palidecieron. Yiya, sin dudarlo un 
segundo, tomó en brazos a Ot, y junto con Mi-
caela se alejó de la mesa con sigilo. La enorme 
y atemorizante masa negra, con su �gura de 
araña gigantesca, peluda y repugnante, se ha-
cía cada vez más pequeña. Las lámparas y las 
sombras la habían magni�cado. Lo que ahora 
descendía era, en realidad, una mujer delga-
da, envuelta en un abrigo cubierto de pelusa 
negra y brillantina. Descendía, eso sí, como lo 
hacen las arañas: un lazo casi trasparente, se-
mejante al columpio de un parque, la hacía ba-
jar y se posaba con suavidad detrás de la gran 
mesa de mármol.  

 —Sean bienvenidos a Subabel Hotel, don-
de lo que ven es y lo que no… también. Encon-
trarán las políticas de convivencia en el inci-
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so 3.8 del capítulo 321. Las sugerencias, del 
todo imprescindibles, se hallan inscritas en 
el inciso 4.9 del capítulo 932, apartado C. No 
hay prohibiciones ni limitaciones de uso de 
las instalaciones, si y solo si cumplen con el 
turno de espera, que, les aviso de antemano, 
puede ser una eternidad. Para entretenimien-
tos, distracciones y �estas pueden revisar el 
inciso 2.1.3 del apartado R, capítulo 764. Para 
subir escaleras (porque tienen que tener en 
cuenta que los ascensores siempre bajan) les 
recomiendo que hojeen el capítulo 699. Hay 
algunos trucos por ahí que nunca están de 
más. Para obstáculos sencillos, revisen el inci-
so 5.8, apartado F del capítulo 164…

 La mujer seguía repitiendo capítulos y nú-
meros sin cesar, todos de memoria y sin ob-
viar comentarios, observaciones, aclaraciones, 
pero con una amabilidad exagerada, que se 
diría afectada. Yiya, Ot y Micaela se vieron �-
jamente a los ojos con incredulidad. No com-
prendían nada de lo que decía y, por supuesto, 
era imposible recordar la retahíla de números 
y literales de los incisos, apartados, artículos 
y capítulos que su an�triona recitaba.
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—Disculpe —interrumpió Micaela con al-
guna timidez, pero la mujer parecía no poner 
mientes en nada de lo que la jovencita trataba 
de decir—: …para cruzar mares, pantanos y 
ríos, pueden remitirse al inciso 4.1 del capítu-
lo 387; no es nada agradable caer por la bor-
da… —continuó sin inmutarse. 

—Disculpe que la interrumpa, pero no en-
tendemos nada de lo que dice, así que puede 
ahorrárselo —dijo Micaela, esta vez tajante 
y �rme—. La mujer enmudeció. Empezaba a 
percatarse de las peculiaridades del trío que 
tenía delante.

—Ah, ¿es eso un niño? —preguntó de ma-
nera dubitativa.

—¡Por supuesto que es un niño! ¡Y su nom-
bre es Ot! —respondió exaltada Yiya.

 —Bueno, ya que tenemos su atención, se-
ñora, ¿podría indicarnos por qué estamos en 
este lugar y cómo podemos salir de él? —ex-
presó Micaela con aplomo y sin perder de vis-
ta lo más importante.

 —¿Señora? ¿Me llamas señora? Ah, se nota 
que son nuevos. Perdón por no haberme pre-
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sentado. Soy la esplendorosa madame Monic 
Monte-Locuá, la diva de azúcar de Subabel 
Hotel, como me llaman los que no me conocen 
a cabalidad, porque en verdad soy una diva de 
miel. Soy la encargada de darles la bienveni-
da a nuestros huéspedes, como les llamamos, 
para darles una sensación de continuidad, es 
decir, a todos los que se cuelan por aquí.
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Monic Monte-Locuá era de sonrisa muy 
amplia y ademanes afectados. Usaba maqui-
llaje blanco que contrastaba con los profundos 
detalles negros de su vestimenta, lo que hacía 
pensar en las calaveritas mexicanas del Día 
de los Muertos. La señora araña resultaba gra-
ciosa y hasta agradable. Era como una Cruella 
de Vil, pero no amarga, sino azucarada.

 —Mucho gusto, madame Monic. En reali-
dad, queremos saber por qué estamos aquí y 
cómo salimos. Le agradeceríamos muchísimo 
que nos lo dijera —puntualizó Yiya, pero aho-
ra más amable que antes.

—Me encantaría ayudarlos, chicos, pero 
yo no tengo esas respuestas. Esta es solo la 
recepción de Subabel Hotel, donde lo que ven 
es y lo que no… también. Las políticas de con-
vivencia las encontrarán en el inciso 3.8 del 
capítulo 321… —y allá iba de nuevo madame 
Monic.

 —¡Espere! —gritó Micaela, antes de que 
empezara con los números y las explicaciones 
incomprensibles. Madame Monic calló otra 
vez—. Lo siento, no quería gritarle. Si usted 
no conoce esas respuestas, quizá sepa de al-
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guien que sí. ¿Puede ser? —se aventuró a pre-
guntar Micaela.

 —Ah, eso sí lo sé, mi niña. Yo sé muchas 
cosas que los demás ni se imaginan. Soy una 
mujer muy, muy lista, y amable y esplendorosa 
y e�ciente… y decidida. No en balde soy Mo-
nic Monte-Locuá, la diva de azúcar de Subabel 
Hotel, como me llaman los que no me conocen 
a cabalidad, porque en verdad soy una diva de 
miel —comenzó de nuevo a divagar madame 
Monic.

 Sin duda, madame Monic era monotemáti-
ca, y su cháchara siempre giraba en torno de 
sí. Era graciosa y amable, pero era muy pro-
bable que pudiese hablar hasta el in�nito, sin 
cansancio, mientras repetía la misma infor-
mación una y otra, y otra vez.  

—¡Usted es genial! —exclamó Micaela 
a �n de silenciar de nuevo a madame Monic, 
quien se sintió en extremo halagada con el 
comentario—. ¿Puede darnos el nombre de la 
persona que puede ayudarnos? —inquirió Mi-
caela mientras se esforzaba por ser paciente.

 —Por supuesto, niños, seguro que hay al-
guien que los podrá ayudar. Es una persona 
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espectacular. La primera impresión no debe 
importar, porque puede generar muchísimas 
dudas, incluso preguntas punzantes, pero sin 
duda es un panito divino que satisface a cual-
quiera con sus respuestas. Es una persona de 
hermosura y disposición tales que no me al-
canzan las palabras para describirla. Así que, 
sin duda, los socorrerá sin pensarlo mucho. 
Solo recuerden decir las palabras correctas; 
entonces verán qué pronto se resuelve todo.

 —¡¿Quién es?! —gritó esta vez Yiya, que 
ya estaba hasta el copete del palabrerío de ma-
dame Monic. Respiró y pasó a pedirle con ojos 
suplicantes y una voz más apacible—: Por fa-
vor...

 —Se llama Toayiy Aleacim —dijo madame 
Monic.

—¿Ooot? —preguntó el chiquillo.
—¿Cómo dijo? —lo secundó Micaela.
—Toayiy Aleacim —repitió madame Mo-

nic.
—¿Toyiy Alisum? —intentó pronunciar 

Yiya.
—Con ese nombre irrepetible no sé si va-

mos a encontrar algo —se lamentó Micaela.
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—¿Lo puede repetir otra vez, por favor? 
—solicitó Yiya.

—Toayiy Aleacim —volvió a decir madame 
Monic con una enorme sonrisa, pues le agra-
daba mucho que le solicitaran información.

—Ooot… —dijo Ot en medio de un gran 
suspiro.

—No, en serio, es que ni siquiera lo puedo 
recordar —se rindió Yiya.

—A ver, madame Monic, ¿puede deletrear-
lo? Soy buena para deletrear palabras, ¿sabe? 
—propuso Micaela.

—No, no puedo hacerlo. Eso pertenece al 
inciso de restricciones sobrenaturales, lo pue-
den encontrar en el capítulo 998, apartado J, 
literal b —explicó madame Monic con aire so-
lemne.

Puede ser que Ot no entendiera nada, pero 
tanto la angustia como la desesperación se 
asomaron a sus grandes ojos negros. Le tem-
blaron los labios y brotaron sentidos lagrimo-
nes de sus ojos, que rodaron por sus mejillas 
sonrosadas. El primer gemido se transformó 
en un llanto escandaloso que retumbó aún 
más que la campanita e inundó la exuberante 
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recepción de Subabel Hotel. Ot empezó a gri-
tar de manera prolongada y ensordecedora.

Yiya no podía calmarlo. Ot seguía pata-
leando y gritando; se libró de los brazos de 
Yiya y se escurrió hasta llegar al suelo. Ante 
aquella insoportable rabieta, Micaela puso los 
ojos en blanco, y de pronto se apoderó de ella 
una frustración inaudita que la hizo pensar 
que bien podía acompañar a Ot en aquel con-
cierto de gritos y lamentos.

Madame Monic sintió un gran pesar por el 
pequeño Ot. Sacó de uno de sus bolsillos una 
armónica, la llevó a sus labios y con la sedo-
sidad de una suave melodía consiguió apla-
car a ambos. Ot se limpiaba los mocos con la 
manga de su camisa. La melodía terminó en 
una nota alta y larga. Se abrieron, entonces, 
a ambos extremos del escritorio de mármol, 
dos puertas que hasta ese momento habían 
permanecido ocultas.

Las patas de un enorme gato se asomaron 
por la primera puerta. Bañados por luces y 
sombras, unos ojos gatunos y una nariz hú-
meda se dibujaron. Y aunque había bigotes 
largos, por ninguna parte aparecía el pelaje 
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del animal. Estaba cubierto por hojas de papel 
en lugar de pelo, algunas de las cuales estaban 
moteadas de negro.

Por la otra puerta avanzaba otro ser, tam-
bién de papel. Su lomo estaba curvado de ma-
nera muy pronunciada. Tenía lo que parecía 
ser pico, y sus patas cortas no eran tan lentas 
como las del paciente quelonio de la fábula de 
la liebre y la tortuga. Esta era gigantesca, mu-
cho más grande que el jaguar. De�nitivamen-
te, la puerta por la cual acababa de entrar te-
nía que haberse expandido para dejarla pasar. 
Madame Monic pasó a decir:

—Bien, queridos, les presentó a Manú y 
Tau, los adorados y majestuosos botones de 
Subabel Hotel. Ellos se encargan de guiar a 
nuestros huéspedes en su primera visita den-
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tro de las instalaciones. Solo tienen que deci-
dir a cuál de los dos escogerán. Por cierto, en 
el inciso 4 del capítulo 1, apartado G, se esta-
blece claramente que aquí, como en cualquier 
otra parte, los caminos se abren y se pueden 
transitar tomando decisiones. Así que ustedes 
dirán.

Yiya y Micaela se vieron una a la otra. Las 
tomaba por sorpresa tener que elegir algo en 
esas circunstancias, especialmente escoger 
entre un jaguar y una tortuga de papel. Ot se 
acercó a las enormes criaturas con alegría. Al 
principio las miraba tímidamente. Pero luego, 
emocionado, empezó a treparse al lomo del ja-
guar. El papel resistía, a Ot le encantaba y no 
parecía molestarle al animal.
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—Creo que Ot ya decidió —dijo Micae-
la con asombro—. Yiya tenía los ojos como 
platos; ella hubiera preferido la tortuga, pero 
tuvo que reconocer que en este viaje también 
se iban a respetar las decisiones del chiquito. 
Además, no tenía idea de cómo hacerlo bajar.

—¡Perfecto! —dijo entusiasmada mada-
me Monic, quien aplaudía sin hacer ruido—. 
Manú los conducirá dentro de la siguiente 
sala —explicó—. Sacó de debajo de la mesa de 
mármol un grande y pesado libro, y les indicó:

—Esta es una copia de las políticas de con-
vivencia de Subabel Hotel, donde lo que ven 
es y lo que no… también—. El libro parecía 
una enciclopedia enorme, y aunque a Micaela 
le encantaban los libros, pensó en preguntarle 
si tenía una versión resumida. Esos capítulos, 
incisos, apartados y reglas le escocían.

—Muchas gracias por visitarnos, espera-
mos que su estadía sea corta; creo que la esta-
día larga no les gustaría tanto. Por si tienen al-
guna duda, pueden llamar a nuestro centro de 
atención con solo marcar el signo de numeral 
seguido de tres ceros, o pueden visitar nuestra 
página en internet: subabelhotel.org.ca.
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—Espere —dijo Yiya—. ¿Nos dirá cuál es 
la habitación donde se encuentra ese tal Ali-
sum o como se llame? —preguntó.

—No se preocupen, Manú se los dirá cuan-
do llegue el momento —respondió madame 
Monic con una sonrisa—. Micaela volvió a ver 
Manú, que ya emprendía la marcha con Ot so-
bre el lomo, y se dirigía hacia la puerta por la 
cual había entrado. 

Yiya se apresuró a tomar el pesado libro y 
a seguir al peculiar botones. Micaela iba de-
trás, pero antes de cruzar por la puerta que 
anunciaba algo más extraordinario e incom-
prensible de lo que ya habían visto, quiso dar-
le las gracias a madame Monic. No obstante, 
cuando iba a hacerlo, ella había desaparecido. 
Encima la mesa gris se movían en �la miles 
de pequeñas arañas que esperaban su turno 
para trepar hacia el cielorraso con sus hilos 
de seda.
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El agua multicolor

Ot entró triunfal cabalgando sobre Manú 
y bien sujetado de las hojas de papel que cu-
brían el cuerpo del magní�co jaguar. Ahora se 
encontraban en un colorido jardín. Una gran 
fuente de cristal, de la cual brotaba agua mul-
ticolor, se situaba en el centro. Cinco grifos de-
jaban �uir ríos magenta, amarillo, azul, verde 
y rojo, los cuales se arremolinaban en un es-
tanque con forma de piña; era absolutamente 
increíble. 
Los colores se mezclaban para formar nuevos 
morados, anaranjados, ámbares y jades más 
intensos. Árboles altísimos rodeaban la pi-
leta y �ores de tonalidades cian, mar�l y lila 
caían despacio como la nieve. Yiya los seguía 
mientras abrazaba el incomprensible manual, 
y hasta atrás, apretando el paso, iba Micaela 
dándoles alcance.

4
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—¡Ooot, ooot! —expresó aquel, deslizán-
dose con naturalidad desde el lomo de Manú 
hasta llegar al suelo.

—¡Qué genial! —dijo Micaela acercándo-
se a la fuente, a la vez que sumergía las ma-
nos en el agua de colores—. Era como tocar 
la nada. Micaela quería mancharse las manos, 
pero no lo conseguía, el líquido se le escapaba 
entre los dedos sin dejar rastros de los extra-
ños pigmentos.

—¿Eh? Esta agua no moja, ¡es doblemen-
te genial! —dijo Micaela exultante—. Tanto 
ella como Ot chapoteaban y se divertían en 
el agua multicolor. Ot sentía el enorme deseo 
de meterse por completo en la piscina, pero 
Micaela lo sujetó de la camisa, pues no estaba 
segura de que fuese posible nadar en agua que 
no moja.

Entretanto, Manú continuó su camino sin 
prestarle importancia a lo que hacían los chi-
cos. Yiya veía con preocupación cómo se aleja-
ba entre los árboles.

—¡Eh, ustedes dos! —gritó Yiya—. Creo 
que es mejor que sigamos al gatito, ¿no les 
parece? No me gustaría perderme por aquí, 
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y aún no hemos llegado adonde queremos ir 
—indicó Yiya con cabeza fría.

—Ot, ot, ot, ot —dijo el pequeñín señalan-
do la piscina.

—Sí, mono, está muy bonita la piscina
—dijo Micaela.

—Ot, ot, ot, ot, ot —insistió, sin dejar de 
señalar la piscina con forma de piña—. Mi-
caela prestó atención a lo que señalaba el pe-
queño. Algo se movía en el fondo del agua y 
se hacía más grande mientras se acercaba a la 
super�cie.

—Hay algo en el agua, quizá sea un pez 
—aclaró Micaela para que Yiya estuviera 
al tanto—. Un pez muy grande, o tal vez no 
sea un pez —re�rió—. Lo que se movía den-
tro del agua nadaba cada vez más rápido y se 
acercaba a ellos.

Del agua emergió un tentáculo rojo, con 
tanta violencia que levantó una ola multicolor 
que arrojó una lluvia de goterones alrededor 
de la fuente, que cubrieron a Ot y a Micaela. 
Sin embargo, ya que el agua no mojaba, no 
pasó nada. De otra manera, los chicos hubie-
ran quedado empapados hasta los huesos y 



pintados hasta los dientes. Hasta Yiya, quien 
se encontraba un poco más allá, sintió el vien-
to que pasó feroz sobre su rostro después de 
que el tentáculo emergiera y se posara a muy 
pocos centímetros de Ot.

—¡Ahhh, ahhhh, ahhhhh, ahhhhhh! —se 
oyó en coro cuando Yiya, Ot y Micaela grita-
ron a todo pulmón. El corazón se les salía del 
pecho cuando el segundo tentáculo hizo su 
impetuosa aparición. 



Luego de recobrar la compostura, Micaela 
asió el brazo de Ot y lo arrastró hasta alejarse lo 
más lejos que pudieron del borde del estanque. 
Yiya, en cambio, decidió arrojar el libro con 
todas sus fuerzas en dirección a los tentáculos 
del pulpo gigante. Pero este, como todo un 
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excelente receptor de pelota, logró atajar la 
potente curva que le había lanzado Yiya.

La distracción les dio una oportunidad 
para reagruparse y escapar. Yiya, con Ot a 
horcajadas, y Micaela corrieron como galli-
nas despavoridas. Árboles y �ores pasaban a 
gran velocidad como si corrieran en dirección 
opuesta, hasta que se estrellaron con tremen-
da fuerza contra la espalda de Manú, que ya-
cía echado en actitud de espera. 

—Grrr… —gruñó Manú—. Los tres sintie-
ron un gran alivio al verlo. Ot se lanzó desde 
los hombros de Yiya y lo abrazó. Al principio, 
Manú movió una ceja hacia arriba y lo vio con 
descon�anza, pero después dejó escapar un 
breve ronroneo. Se irguió y prosiguió su ca-
mino. Así, Ot, Micaela y Yiya emprendieron la 
caminata detrás del jaguar de papel. El bosque 
terminaba justo delante de un pasillo blanco 
que desembocaba en un pequeño vestíbulo.

—Esto me parece familiar —comentó 
Yiya—. Se parece al vestíbulo del edi�cio don-
de viven mis primos —recordó—. En efecto, 
había otra entrada, pues Subabel Hotel estaba 
repleto de ellas. Sin embargo, esta parecía ser 
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la de�nitiva. A la derecha, un graderío curvado 
se perdía tras una gruesa columna que se ele-
vaba hasta lo alto; en el centro, otro graderío, 
pero este recto, indicaba que había más de una 
planta y que cada una era altísima; «mucho 
más que Yiya», pensó Micaela. A la izquierda, 
los recibían dos ascensores de puertas metáli-
cas que contrastaban con el vestíbulo blanco.

—La habitación es la GN 4333 —dijo una 
voz gutural y rasposa que nadie se espera-
ba—. Manú tenía una voz intimidante. Se dio 
la vuelta y se marchó.

—Espera Manú —rogó Micaela, pero el ja-
guar se portaba con una indiferencia plácida, 
apática… como suelen ser los gatos.

—Vaya, no es muy sociable —se quejó 
Yiya.

—¿Ot? —preguntó el chiquitín. 
—Yo opto por lo práctico —sentenció Mi-

caela mientras presionaba el botón del ascen-
sor—. Las puertas se abrieron casi de inme-
diato. Ot y Micaela fueron los primeros en 
subir, Yiya los siguió, pero justo cuando la 
puerta del ascensor se cerraba, Micaela pre-
guntó:
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—Oigan, ¿qué dijo madame Monic acerca 
de los ascensores?
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Puertas y escaleras

«Los ascensores siempre bajan», había dicho 
madame Monic. En efecto, ahora descendían 
y el ascensor se movía al ritmo de un pulmón 
que exhala e inhala. Se movía con un ritmo 
continuo: primero avanzaba lentamente y lue-
go se dejaba succionar, como si se hubiese for-
mado un vacío en el ducto y el ascensor fuese 
impulsado hacia abajo por una poderosa fuer-
za de gravedad que lo atraía en vertiginosa caí-
da, lo que les descomponía el estómago a los 
chicos cada vez que se iniciaba el abrupto des-
censo. El ascensor respiró cuatro veces antes 
de detenerse, abrirse y escupir su contenido.

Los chicos salieron volando del ascensor 
que, como si estuviera molesto, se cerró sin 
más. Yiya, Micaela y Ot se incorporaron y 
agradecieron ya no estar dentro de esa cápsu-
la espantosa. Aunque estaban de pie, sentían 

5
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aún que el suelo no dejaba de balancearse, pa-
recía que un mareo inagotable los atrapaba.

—Bueno, al parecer hemos llegado a uno 
de los pisos bajos. Miren, hay cinco puertas 
—señaló Micaela—. Era como el piso de cual-
quier hotel: escaleras, puertas y números en 
las puertas. Solamente cambiaban los colores 
y estilos de las puertas, todas eran diferentes. 

—Tenemos que encontrar la GN 4333
—dijo Yiya—. Supongo que estamos en el lu-
gar incorrecto, ahí dice JB y los números no 
tienen sentido.

La puerta roja tenía el número 9111, la 
azul el 8223, la verde el 5200, la amarilla el 
7555 y la morada el 6413.
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—Ni siquiera van en orden —observó Mi-
caela, quien se había recostado en una de las 
puertas y se fue deslizando hasta el piso—. 
Cuando llegó a él, un ataque de risa se apode-
ró de ella.

—¿Ot, ot? —preguntó Ot, quien ensegui-
da se contagió de la risa de Micaela—. Ot se 
sujetaba la pancita y reía sin parar. Exhalaba 
con suspiros entrecortados para luego tomar 
aire y seguir riendo como loco. 

—Pero, ¿y ustedes de qué se ríen? Esto no 
es gracioso —alegó Yiya, aunque empezaba a 
sonreír tímidamente al verlos desternillarse 
sobre el piso.
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—Claro que sí, ja, ja, ja, ja, ja. Nada aquí 
tiene sentido, ja, ja, ja, ja, ja… ja, ja, ja, ja, ja… 
y nosotros… ja, ja, ja, ja, ja… ja, ja, ja, ja, ja… 
tratando de encontrar números en orden ¡ja, 
ja, ja, ja, ja ja, ja, ja, ja, ja… ja, ja, ja, ja, ja…! 
—dijo Micaela con una mezcla de alborozo y 
carcajadas de locura.

Yiya cedió a la risa y se unió al coro. El sen-
tido común era lo menos común en este lugar. 
Pero la risa le duró poco cuando, al instante, 
se abrió de repente la puerta verde. En medio 
de una humareda que provenía de la habita-
ción 5200, un joven alto y �aco, de cabello 
largo y negro recogido en una coleta, se hizo 
visible. Su ropa estaba impregnada de olor a 
humo y la puerta se había vuelto a cerrar de-
trás de él.

Micaela y Ot callaron. Se limpiaron las lá-
grimas de alegría para poder ver al joven con 
claridad. Este se detuvo a observar a la tríada 
con un poco de extrañeza. Luego miró el piso 
en derredor, inspeccionándolo, y entonces 
les hizo una señal de amor y paz con la mano 
derecha. Luego llamó el ascensor, en el cual 
desapareció. Micaela, Ot y Yiya cruzaron mi-
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radas. Entonces, Ot se dio cuenta de que aún 
salía humo por la rendija de la puerta.

—¡Ooot! —exclamó el pequeño.
—Sí, y es probable que haya un incendio 

ahí dentro —advirtió Micaela, mientras se 
alejaba de la puerta humeante, todo lo contra-
rio a lo que hacía Ot, cuya curiosidad lo impe-
lía a acercarse más y más, porque los niños, 
sobre todo los pequeños, siempre quieren sa-
ber qué hay detrás de una puerta—. Ot se es-
tiró lo más que pudo para alcanzar el pomo.

—¡Nooo! —gritaron al unísono Yiya y Mi-
caela, pero ya era tarde, Ot había conseguido 
abrirla—. La puerta se abrió hacia adentro sin 
hacer ruido, pero una nube de denso humo 
blanco no permitía ver el contenido de la ha-
bitación. Cuando el humo se fue disipando, 
se les presentó delante de sí una calzada por 
la cual los chicos vislumbraron los per�les de 
cientos de personas que se hallaban sentadas 
dentro de cubículos. Era una o�cina pintada 
de verde y anaranjado, y todo apuntaba a que 
todo estaba dispuesto para simular un falso 
ambiente de felicidad. Cada uno tenía delante 
de sí una pantalla que parecía titilar, como si 
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se hubiese producido un cortocircuito, pero el 
humo no provenía de los aparatos, sino de las 
cabezas de toda aquella gente.

De las cabezas de chicos y chicas, apenas 
un poco mayores que Yiya y Micaela, emana-
ban rayos eléctricos, como los que salen de las 
lámparas de plasma1 que centellean cuando 
las tocas. De tanto en tanto, toda esa ener-
gía se almacenaba en frascos de vidrio que un 
chico recogía en una carretilla. 

Los jóvenes tecleaban frenéticamente y 
sus miradas se perdían en el fondo de los mo-
nitores. Se notaba en sus rostros que habían 
recibido pocas horas de sol y de sueño. Micae-
la imaginó un ejército de zombis, adiestrado y 
conectado a una vida digital muy alejada de la 
realidad, que siempre es más acogedora. Na-
die pareció notar la presencia de los visitan-
tes, el mundo ajeno en el que se encontraban 
les impedía interesarse por lo que sucedía en 
derredor.

 

1  Llamadas también «bolas de plasma» o «bolas de Tesla», por su 
inventor austrohúngaro, radicado en Estados Unidos, Nikola Tesla 
(1856-1943) (N. del E.)
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—Mejor nos vamos, antes de que empie-
cen a tener hambre —dijo Micaela—. Yiya se 
agarró la cabeza pensando en su cerebro, así 
que, sin decir más, tomó a Ot de la mano y sa-
lieron con paso ligero. Yiya cerró con cuidado 
la puerta tras de sí y suspiró aliviada. Aquella 
visión había sido aterradora, mucho más que 
el pulpo gigante.

—Bien, creo que debemos ir a otro piso, 
aunque no sé si deberíamos subir o bajar
—sugirió Yiya.

—Subamos, creo que siempre podemos re-
gresar, ¿no? —propuso Micaela, aunque nada 
la motivaba—. Los tres subieron con expectati-
vas inciertas de lo que podría esperarlos arriba.

Las escaleras se hicieron interminables; 
se elevaban en un caracol que se perdía en la 
distancia. Al llegar por �n al piso superior, se 
encontraron con un escenario familiar: cinco 
números de cuatro dígitos, cinco puertas de 
colores distintos y Ot con ganas de abrir algu-
na. De hecho, había una puerta turquesa muy 
llamativa; quizá las demás se sentían opaca-
das y tristes porque la turquesa se exhibía sin 
decoro alguno y brillaba sin necesidad de luz.
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Lamentablemente, en el piso MQ tampo-
co se hallaba el número que buscaban. Pero 
la puerta turquesa les guiñaba invitadora-
mente para que la abrieran. Micaela y Yiya 
eran atraídas como si fuesen pequeños clavos 
arrastrados por un inmenso imán. 

Justo cuando los tres se acercaban irre-
mediablemente al pomo de la puerta tur-
quesa, la puerta oliva, que se encontraba a 
la derecha, se abrió abruptamente. De ella 
salieron hombres robustos y calvos que ves-
tían trajes negros y corbata, usaban lentes 
oscuros y llevaban un audífono en una oreja. 
Algunos usaban bigote, pero los rostros de 
todos tenían una expresión adusta y dura. 
Se formaron en dos �las, una a cada lado del 
pasillo, las que se extendían hasta las esca-
leras que se dirigían al piso por el que los 
chicos habían subido. Entonces, los hombres 
esperaron.

—¿Ooot? —preguntó el pequeño Ot.
—Ni idea —respondió Micaela.
—Disculpe, señor —dijo Yiya dirigiéndo-

se a uno de los hombres grandotes—, ¿podría 
decirnos a quién esperan?
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El hombre bajó sus anteojos hasta la nariz 
para ver mejor a quien lo interrogaba.

—Esa es información con�dencial, no pue-
do decirlo —explicó tajante, y volvió a su po-
sición �rme de gendarme francés sacado de 
una película.

Ot, Yiya y Micaela se morían de la curiosi-
dad, porque quizás iba a pasar por ahí alguien 
muy famoso, talvez una estrella de cine. Así 
que permanecieron expectantes y en silen-
cio detrás de las brillantes calvas, estirando 
el cuello para poder ver. Apareció entonces, 
envuelto en una bata de baño celeste y desa-
gradablemente entreabierta, un hombre gor-
do, con muchas cadenas de oro y de plata que 
le cubrían el pecho peludo. El hombre habla-
ba por un teléfono móvil: «No, no, no», decía, 
para luego cambiar la palabra por un «sí, sí, 
sí». Los noes y los síes continuaron por todo 
el pasillo. A Micaela le pareció familiar. La ex-
presión arrogante y abusiva del hombre le era 
conocida.

—¡Es el taxista! —gritó Micaela—. Algu-
nos de los agentes volvieron a verla.

—¿Qué taxista? —preguntó Yiya.
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—Es el que me atropelló cuando yo iba en 
bicicleta —explicó Micaela—. Tengo algo que 
decirle —dijo viéndolo �jamente.

Presurosa se abrió paso entre las piernas 
de los guardias de seguridad y logró colocarse 
delante del hombre del teléfono. Este no era 
muy alto y seguía con el teléfono celular sobre 
la oreja.

—¡Oiga, usted, ¿se acuerda de mí?! —le 
espetó Micaela, y aquel irrespetuoso hombre 
trató de ignorarla con la indiferencia con que 
alguien se aleja de una ruidosa y molesta mos-
ca, pero Micaela no lo iba a permitir.

—¡Usted es el taxista que me atropelló! 
—lo increpó—. El hombre empezó a balbu-
cear mientras su cara pasaba de un amarillo 
verdoso a una palidez profunda que evidenció 
la verdad de las palabras de Micaela. 

Yiya y Ot estaban atónitos ante lo que 
veían. Era admirable la entereza de la joven 
Micaela. Aquel hombre no dejaba de tartamu-
dear, y sus agentes de seguridad no compren-
dían por qué sucedía todo aquello. «Pobreci-
llos», pensó Yiya. El taxista gritó de manera 
lastimera:



—¡Quiten a esa niña de mi vista!
Entonces, un remolino de cabezas calvas y 

trajes negros se apoderó del pasillo. Los hom-
bres que se encontraban en la 

escalera subieron, otros 
rodearon al ta-



xista para protegerlo, ¡protegerlo de las pala-
bras de verdad de Micaela! Entretanto, otro 
grupo tenía como objetivo atraparla.

En eso esta-
ban cuando Ot 
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abrió una de las puertas olvidadas, detrás de 
todo aquel barullo, y Yiya, quien no se había 
apartado de él, vio en ello una buena oportu-
nidad para escapar.

—¡Micaela, Micaela! —gritó—. Micaela 
zigzagueaba y corría en círculos por el pasillo 
a �n de que los hombres no la pillaran. Estos 
chocaban unos con otros. Al escuchar a Yiya, 
Micaela corrió en dirección a su voz, sin pen-
sarlo siquiera.

Micaela se había librado y se dirigía a la 
puerta donde la esperaban Yiya y Ot, pero de 
pronto un cuerpo grande apareció de frente 
y con los brazos extendidos para asirla. Mi-
caela corría a gran velocidad, y detenerse no 
era una opción, así que hizo lo apropiado: se 
barrió como lo hacen los jugadores de beisbol 
cuando roban una base, y pasó por en medio 
de las piernas de quien trataba de atajarla.

En ese justo instante, Yiya cerró la puerta 
para impedirles el paso a los grandulones ves-
tidos de negro.

—¡Qué buenos re�ejos! —exclamó Yiya 
con admiración, mientras Ot aplaudía la ha-
zaña muy emocionado—. La alegría no duró 
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mucho; los hombres empujaban y golpeaban 
la puerta, pues debido a su cólera olvidaban lo 
evidente: girar el pomo.

Los chicos observaron el extravagante la-
berinto que era Subabel Hotel. Esta vez no 
habían desembocado en una habitación que 
contuviese algo inusual; más bien, se encon-
traban en otro piso, igual al que habían deja-
do: cinco puertas de colores y un pasillo. Yiya 
les planteó las opciones: «a) elegir alguna 
puerta, b) subir por las gradas o c) usar el as-
censor que siempre bajaba».

—¡Ot! —dijo el chiquilín, quien veía cómo 
la puerta que habían cerrado vibraba cada vez 
con más violencia—. No había tiempo para 
consensos: los hombres derribaron la puerta 
a empellones.

—¡Que sea la opción b! —gritó Micaela, y 
los tres empezaron a correr—. Sus piernitas 
lo obligaban a rezagarse justo cuando Yiya lo 
cargó en sus brazos de nuevo. El graderío pa-
recía interminable, además de una solución 
poco alentadora si se tenía en cuenta al ciem-
piés que los perseguía muy de cerca escalones 
abajo.
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—Tenemos que hacer algo distinto —re-
comendó Micaela, quien se daba clara cuenta 
de que subir y subir sin parar no resolvería el 
gordo embrollo en el que se habían metido.

—Okay, ¿qué hacemos? —preguntó Yiya, 
quien no pensaba en otra cosa que no fuera 
no soltar a Ot, a quien acomodaba en un bra-
zo y luego en el otro, mientras avanzaban lo 
más aprisa que podía—. La cabeza de Micaela 
trabajaba como tren de alta velocidad:

—En el siguiente piso, entraremos sin ti-
tubear en la puerta de la izquierda y luego ve-
remos qué pasa —propuso—. Dicho y hecho. 
La puerta cedió, ellos entraron, la cerraron y 
guardaron silencio. Tal como Micaela lo ima-
ginó, el ciempiés de guardias de seguridad 
pasó de largo por el graderío y se dirigió a los 
pisos superiores.

—¡Uuu�f! —resopló Ot, como si él mismo 
hubiera subido todos aquellos escalones por 
su propio pie—. La habitación en la que ha-
bían entrado estaba en penumbra, y un brillo 
tímido trepaba por la pared que tenían en-
frente. Yiya buscó un interruptor que pudiera 
aclarar aquel resplandor. Se escuchó un clic, 
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pero en vez de que se iluminara la habitación 
entera, emergió de la oscuridad un hermoso 
acuario que cubría prácticamente la cuarta 
pared del lugar. Del suelo hasta el techo, el 
fondo del mar invadía la habitación con un 
resplandor azul y ondulante.

—¡Ooot! —exclamó Ot maravillado.
—¡Impresionante! —fue la palabra que sol-

tó Micaela acercándose a la ventana profun-
da—. Había corales, plantas de colores inten-
sos y traviesos pececillos de formas y tamaños 
diversos y llamativos. Desde el fondo se fue 
acercando una piedra redonda y grande, que 
en realidad no era tal, sino un animal de ca-
beza grande que se movía con ondulaciones, 
como si jugase con las burbujas, y que cada vez 
que avanzaba sonreía con su graciosa boca.

—Es un delfín —explicó Yiya con alegría.
—¡Qué loco! Pero vaya si está genial eso de 

meter una pecera en un hotel, ¡y qué pecera! 
—comentó Micaela.

—¿Pecera? Yo más bien creo que el hotel 
debe de estar muy cerquita del mar, si no es 
que hundido en él —caviló Yiya, tratando de 
imaginar lo que ella misma estaba diciendo.



Ot se había pegado al vidrio y sus manitas 
se extendían al igual que su deseo de acari-
ciar a cada criatura que nadaba del otro lado. 

El delfín, juguetón y curioso, daba giros 
sobre sí mismo dejando ver su vientre 

blanco. Ot creía haber entendido el 
mensaje, pues este tipo de len-

guaje era el suyo, así que, su-



biéndose la camisita, le mostraba su pancita 
de bebé.

El embeleso que les provocaba esa venta-
na al mar hizo que no cayeran en la cuenta 
de que por la puerta de la habitación 
se habían colado, en silencio, los 
agentes de cabezas calvas. Al 
notar su presencia, el del-
fín empezó a emitir un 
silbido y a agitar 
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la cabeza de arriba abajo. Yiya, quien conocía 
estos asuntos de la vida marina, explicó con 
gravedad:

—Hacen ese sonido para comunicarse.
—¿Y qué querrá decirnos? —preguntó Mi-

caela intrigadísima—. Ot entendió que el del-
fín les decía: «Hay algo detrás de ustedes», y 
se dio la vuelta.

—¡Ooot! —gritó su pequeño amigo—. 
Yiya y Micaela se volvieron a la vez, justo 
cuando uno de los guardias de seguridad or-
denaba a gritos: «¡A ellos!». Los hombres eran 
un poco torpes y lentos en comparación con 
las chicas. Yiya asió del brazo a Ot mientras 
Micaela trataba de distraerlos. En medio de la 
gran confusión que se armó, tres de los guar-
dias se estrellaron contra el acuario. Con la 
fuerza del golpe, una grieta blanca empezó a 
dibujarse de arriba abajo en aquella gran ven-
tana al mar. Luego se extendió a la izquierda y 
terminó por aumentar en sentido horizontal. 

Todo se detuvo, como en el juego infantil 
en el que todos quedan petri�cados. Solo mo-
vían los ojos: los chicos, los guardias, el delfín 
y los pececillos en el agua. Todos veían atenta-
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mente hacia dónde se dirigía la rajadura en el 
vidrio, mientras esta se rami�caba más y más.

—¡Yiya, tenemos que salir de aquí ahora! 
—gritó Micaela. 

Las dos salieron del estupor de su congela-
miento momentáneo y corrieron, sin olvidar 
a Ot, hacia la puerta. En cuanto cruzaron el 
umbral, escucharon a sus espaldas un fuerte 
crujido seguido de una explosión: el agua se 
precipitó dentro de la habitación y segura-
mente lo anegaría todo a su paso.

A Yiya le encantaba el agua, pero para nada 
en esas circunstancias. Y aunque no estaba se-
gura de que en realidad pudiese mojarse, pues 
recordaba su experiencia con el agua multico-
lor, tampoco iba a detenerse para averiguar-
lo. Así que seguía de cerca a Micaela escalones 
abajo, con Ot aferrado a ella en medio de sus 
brazos.

—Estoy comenzando a pensar que hemos 
cometido una gran equivocación —comentó 
Micaela—. En efecto, el agua, como es nor-
mal, �uye hacia abajo, atraída por la grave-
dad. Y aun en un lugar tan desquiciado como 
Subabel Hotel no era la excepción. 
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Olvidaron por completo cuántos pisos ha-
bían recorrido, pero aún escuchaban el re-
tumbar del agua. Las olas sacudían y anega-
ban pasillos y escaleras.

—¡Usemos el ascensor! —propuso Yiya.
—¡Sí! —le respondió Micaela, quien corrió 

en dirección a las puertas del ascensor y pre-
sionó con urgencia el botón de la puerta.

—¿Ooot? —preguntó Ot.
—Sí, preparen el estómago —advirtió Mi-

caela—. Las puertas se abrieron, entraron y 
antes de que se cerraran por completo, a tra-
vés de la delgada rendija que todavía les per-
mitía mirar hacia el otro lado, vieron cómo el 
agua recorría el piso, tocaba a cada puerta y se 
acercaba a ellos. El descenso empezó y con él 
el movimiento de respiración del aparato que 
era succionado hacia abajo dentro del ducto 
junto con sus asustados ocupantes.
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Habitación GN 4333

Cuando salieron del elevador, que esta vez 
había tenido la amabilidad de no escupirlos, 
sino de dejarlos salir voluntariamente, todo 
era distinto. No solo sus vientres no estaban 
tan revueltos como la primera vez, sino que el 
piso era diferente: solo había una puerta con 
el número 4333 y, además, seguía completa-
mente seco. Buscaron el nombre del piso; en 
efecto, era el GN. Finalmente habían llegado. 
La habitación GN 4333, como les había indi-
cado Manú, estaba justo frente a ellos.

—Chicos… ¡llegamos! —dijo Yiya con una 
inexplicable alegría—. Espontáneamente, se 
arrodilló para abrazar a Ot, y Micaela hizo lo 
mismo para abrazarlos a ambos. Fue enton-
ces, gracias a ese abrazo de grupo, que los tres 
recordaron algo que habían olvidado desde 
hacía tiempo: era muy bonito tener amigos.

6
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—Bien, hagámoslo —propuso Micaela.
—Ot, hazlo tú; ya sabemos que te encanta 

abrir puertas —dijo Yiya.
—¡Ot, ot! —exclamó el chiquito y, decidi-

do, caminó directo y deprisa para girar la ma-
nija—. Pero esta vez algo incomprensible ocu-
rría: esta habitación era la única que estaba 
cerrada por dentro.

—¡No puede ser! —se quejó Micaela—. De 
todas las benditas puertas de este lugar, esta 
necesita llave. ¡Es la de nunca acabar! —mani-
festó exasperada.

—Con seguridad, en el manual que nos dio 
madame Monic decía algo al respecto. Ahora 
lamento habérselo tirado al pulpo —gimoteó 
Yiya, presa ahora de profunda tristeza.

—Bueno, mi papá dice que las cosas son 
útiles cuando las usas, y creo que lo usaste 
muy bien —la animó Micaela con una sonrisa 
para consolarla.

De repente… toc, toc, toc. Ot se había ade-
lantado a las chicas. Como no pudo abrir la 
puerta, se le ocurrió llamar para que le abrie-
ran. ¡Y funcionó! Madame Monic también les 
había dicho que bastaba con decir las palabras 
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correctas, y en el lenguaje de Ot ese toc, toc, 
toc, signi�caba: ‘¿Puedo pasar?’.

—Comienzo a reconocer que el mono es 
genial —expresó Micaela con gran satisfac-
ción.

—¿Cuándo lo vas a llamar por su nombre? 
—preguntó Yiya.

—Cuando sepamos cuál es su nombre real 
—respondió Micaela—. Yiya admitió con una 
sonrisa ancha que Micaela tenía razón.

Esta vez, Ot las esperaba con impacien-
cia dando pasitos hacia adelante y luego ha-
cia atrás. No quería entrar solo. Entendía que 
esta habitación era muy importante, la más 
importante.

Entraron. Allí, lucecitas en el suelo alfom-
brado guiaron sus pasos. El lugar no tenía 
iluminación directa, pero en la penumbra se 
distinguían butacas de lujo dispuestas de tal 
forma que desde cualquier lugar se podía te-
ner una vista perfecta de la gigantesca panta-
lla que se extendía al frente.

—¡Ooot!, dijo el pequeño Ot, y Yiya y Mi-
caela pensaron de inmediato en palomitas de 
maíz.
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—En medio se ve mejor —aseguró Micaela 
entusiasmada, pues también le encantaba ir 
al cine, sobre todo para disfrutar del sonido, 
ya que, más que los efectos especiales, creía 
que lo magní�co del cine era el ambiente que 
el sonido creaba—. Yiya y Ot la siguieron y to-
maron asiento en las butacas en medio de la 
sala.

La pantalla se iluminó con barras vertica-
les de colores tan brillantes que los cegaron 
por un instante. Sobre las barras fueron apa-
reciendo números encerrados en un círculo 
que cambiaban al tictac de un reloj, aunque el 
reloj quizás estaba descompuesto: 5, 4, 3, 3, 3, 
2, 1. Ot, Yiya y Micaela habían llegado pun-
tuales a la función.
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Un �lme de Toayiy Aleacim
 

«Cinema Rinconcito 4333 y Subabel Hotel 
presentan un �lme de Toayiy Aleacim», apare-
cía en la pantalla. Los nombres de los presen-
tadores se desvanecieron y solamente perma-
neció el nombre impronunciable que les había 
dicho madame Monic. El nombre del director 
fue girando en 3D, horizontalmente, hacia la 
derecha.

Micaela y Yiya mudaron su expresión hacia 
el asombro que la sorpresa causa. El nombre 
impronunciable de la persona que les ayuda-
ría estaba formado por sus propios nombres: 
«Micaela, Yiya, Ot». Ot no se enteraba de 
nada, mientras un nudo provocado por la ten-
sión, se formaba en el estómago de Micaela y 
Yiya.

 A continuación, apareció en la pantalla un 
hermoso cachorro golden retriever.

7
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—¡Of of of! —gritó Ot, simulando el ladri-
do de un perro.

—Así era Mango cuando llegó a casa —dijo 
Yiya sorprendida—. Micaela y Ot no compren-
dían de qué hablaba. Las imágenes del golden 
retriever fueron cambiando, Mango iba cre-
ciendo y Yiya había crecido con él.

 Largas lágrimas surcaron en silencio las 
mejillas de Yiya cuando vio su propia ima-
gen jugando con Mango. Suspiró dos veces. 
En la pantalla comenzaba un relato, con la 
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voz de Yiya: «Mango creció conmigo y murió 
hace unos meses. Muchos se rieron de mis lá-
grimas y de mi tristeza. Dijeron: “Solo es un 
perro, consíguete otro”. Ellos no entienden. 
Mango era parte de mi vida. Alguien… un 
vecino cobarde dejó comida con veneno en la 
calle. Mango fue uno de los diez perros y ga-
tos inocentes que fueron encontrados en una 
mañana fría, sobre el pavimento helado. Eso 
es cruel, los humanos son crueles. Eso no fue 
justo, los animales no tienen culpa de nada y 
no deberían ser tratados así».

Micaela y Ot guardaron silencio un mo-
mento.

—Of, of —dijo Ot con voz bajita y triste—. 
Micaela sujetó con fuerza la mano de Yiya, 
quien recibió el gesto con agradecimiento.

 Las imágenes cambiaron. Ahora aparecían 
dos niñas jugando futbol. Micaela se puso rí-
gida. La voz que ahora narraba la película era 
la suya: «Ella es Evelin, era mi mejor amiga. 
Me duele que ya no esté. Me he sentido triste 
desde hace mucho tiempo. Por lo regular, mi 
papá tiene razón en todo, pero de nada sirvió 
que me dijera que debía estar preparada para 
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despedirme. Una nunca está preparada para 
eso. No entiendo el cáncer, no sé de dónde vie-
ne. Su cabello castaño claro fue desaparecien-
do. Al principio, para que no se notara, usaba 
gorritos muy bonitos. Yo le decía que volvería 
a crecer, pero no fue así. Su sonrisa fue per-
diendo brillo. Mi mamá me dijo que ahora 
está mucho mejor, pero yo no lo estoy. No sé 
cómo estarlo».

 Micaela temblaba, no había llorado duran-
te toda la enfermedad de su mejor amiga. A 
veces se le humedecían los ojos, pero se pro-
metió no llorar nunca porque pensaba que 
Evelin necesitaba su apoyo, no su tristeza.

 Yiya la abrazó y le dijo: «Llora si quieres, 
está bien». Micaela se resistió al principio, 
pero cuando su cuerpo se relajó, lloró con ga-
nas y un profundo alivio; había descubierto lo 
que llaman catarsis.

 Pasaron unos minutos, la última imagen 
que estaba en la pantalla presentaba a Evelin 
con una sonrisa agradecida, el viento jugaba 
con su cabello castaño claro. Cuando Micae-
la volvió a ver la pantalla, sonrió con ella. La 
pantalla fue oscureciéndose.
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La película terminó y la pantalla se elevó; 
entonces, las luces de la sala se encendieron. 
En el lugar donde había estado la pantalla 
ahora había otra puerta. Cuando esta se abrió, 
Yiya y Micaela escucharon la vocecita de Ot, 
que decía: «Mama».

 Ot bajó rápidamente de su butaca, corrió y 
saltó a los brazos de su madre. Era una mujer 
de unos treinta y cinco años.

—Hola, él es Eliot, pero de cariño le deci-
mos Ot, y yo soy Erín, su madre —dijo—. Su 
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voz era dulce y agradable. Micaela se limpió 
los mocos y junto con Yiya se acercó a Erín.

—Si hubiéramos apostado para adivinar el 
nombre de Ot, te habría ganado —le susurró 
Yiya a Micaela.

 —Muchas gracias por acompañar a Ot 
hasta acá, chicas —agradeció Erín.

—No se preocupe —dijo Micaela.
—De hecho, no lo habríamos conseguido 

sin el mono, digo, sin Ot —expresó ruboriza-
da Micaela mientras Yiya le daba un codazo.

 —Necesito que lo acompañen hasta el �-
nal —pidió Erín.

—Seguro —dijo Micaela con decisión.
—Pero, ¿usted nos acompañará también 

verdad? —preguntó Yiya.
—No —respondió Erín—. Solo vine a 

abrazarlo por última vez.
Ot se sujetaba a su madre con todas sus 

fuerzas. Dirigiéndose al pequeño y colocándo-
lo despacio en el suelo, le dijo:

—Ot, tienes que ir a conseguir algo en esa 
habitación, solo tú puedes encontrarlo, ¿quie-
res hacerme el favor de ir por ello? Yiya y Mi-
caela te acompañarán.
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 Las chicas estaban confundidas, no enten-
dían bien por qué Erín les agregaba más cami-
no a sus andares por aquel extraño lugar.

—Mama —dijo Ot con tristeza—. Su cari-
ta decía que no deseaba ir.

—Es importante, Ot, y sé que puedes ha-
cerlo, porque tú puedes lograrlo todo.

—¿Oot? —preguntó Eliot.
—Sí, ahí —contestó Erín.
—Oki —dijo el listo chiquillo.
 Micaela y Yiya estaban sorprendidas. Ot 

podía decir dos palabras más. De�nitivamen-
te, era un pequeño genial. El nene empezó a 
caminar y Yiya lo siguió.

—No lo perderé de vista —le dijo a Erín, y 
entonces cruzó la puerta.

 Micaela veía a Erín con ganas de decirle 
algo que no podía formular. Tenía ideas y pa-
labras agolpadas en la garganta y enmaraña-
das en la mente. Erín lo sabía.

—Evelin está mucho mejor y quiere que tú 
también lo estés. Sabe que lo estarás. —Mi-
caela sintió que le quitaban un peso de enci-
ma y la tristeza se disipaba poco a poco. Mi-
caela se sentía en deuda con Erín.
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—¿Quiere enviar algún mensaje? —pre-
guntó Micaela no sabiendo muy bien por qué.

—Diles que les amo —respondió Erín.
 —Gracias —se apresuró a decir Micaela, 

quien esta vez no quería quedarse con el agra-
decimiento, y se dirigió a la puerta.
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El despertar
 

Al cruzar, Micaela sintió algo parecido a lo 
que les había provocado la experiencia del as-
censor: un vuelco de estómago y un mareo de 
barco en tormenta. Lo que cambiaba era que 
todo estaba oscuro y escuchaba a su alrededor 
voces familiares.

—¿Mamá? —pronunció con habla pasto-
sa—. Micaela había despertado en el cuarto 
de hospital al que había sido ingresada dos 
días antes. —Ahora podré hacerme dibujitos, 
hay mucho espacio azul —dijo Micaela al ver-
se la pierna y el brazo enyesados.

Lucía besó a su hija tanto como pudo, pues 
ese comentario le anunciaba que estaría bien. 
Pasaron algunos días más antes de que los 
médicos le dieran el alta. Isabela y Lola la es-
peraban en casa con una comida especial para 
celebrar. Habían decorado con letras grandes 

8
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la palabra «¡Bienvenida!», y la pequeña Isabela 
le tenía un regalo a su hermana favorita… su 
única hermana.

 La salida de Micaela estaba programada 
a las cuatro de la tarde de un día bonito, así 
que mientras Lucía ultimaba los trámites en 
el hospital, Santiago le propuso a Micaela que 
dieran una vuelta con la silla de ruedas para 
pasar el tiempo.

 El hospital tenía varias áreas, contaba con 
una al aire libre en la cual había un jardín pe-
queño con buganvilias y detalles en piedra y 
ladrillo. Estaba dispuesto para que los pacien-
tes pasearan. Caminar en un hospital cuando 
eres paciente es de esas lentas y necesarias 
pruebas de que tu cuerpo frágil puede, poco a 
poco, recuperarse.

 Micaela se sentía relativamente bien, pero 
el no poder moverse en toda su extensión 
representaba un reto a su paciencia. El yeso, 
además de ajustarse como ropa pesada, era in-
soportable cuando a la piel se le ocurría sentir 
comezón y, aunque se encontraba sobre dos 
ruedas, era imposible proponer una carrera de 
velocidad o subir aceras sin necesidad de ram-
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pas. La consolaba que tendría tiempo de sobra 
para perderse y viajar, sin excusas, entre sus 
libros favoritos y quizá algunos nuevos.

 En uno de los pasillos, y mientras iba en 
busca de un poco de agua, Santiago dejó a Mi-
caela junto a una banca.

—Ahora vuelvo. No corras por ahí, ni sal-
tes en un pie —le advirtió con cariño—. Mi-
caela hizo una mueca con los labios y luego 
sonrió. En la banca estaban sentadas tres per-
sonas. En el extremo opuesto a Micaela, un 
abuelito simpático soplaba y bebía despacio 
un café; en el centro, un niño de unos nueve 
años se entretenía con un cubo de colores, y 
a la par de Micaela, una chica que sobresalía 
por su estatura leía un libro que ella había leí-
do hacía unos años y que le había gustado mu-
cho: La joven de las naranjas.2

 Vino al recuerdo de Micaela, de pronto, 
como llamada nocturna, todo lo que había 
ocurrido en Subabel Hotel. Una secuencia rá-
pida de imágenes subían y bajaban en el carru-
sel de su cabeza: madame Monic, los botones 

2 Novela del autor noruego de libros para niños Jostein Gaarder 
(1952) (N. del E.)



de papel, el pulpo, las puertas, las escaleras, 
la persecución, Ot el mono, Yiya la jirafa… 
todo. Micaela no estaba segura de que fuera 
posible que los sueños se pudiesen compartir, 
tampoco estaba segura de si algo de lo que ha-
bía soñado era realidad. Lo pensó un instante; 
no demasiado, porque Micaela seguía siempre 
sus impulsos.
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—Siento mucho lo de tu perro —le dijo a la 
chica alta, quien se sorprendió al escucharla.

—Eh, eh, eh… gracias —pudo articular 
después de haber interrumpido su lectura y 
titubear extrañadísima.

 En ese momento regresaba Santiago con 
su termo lleno.

—Listo, ¿vamos? —preguntó—. Su hija 
dijo:

—Sí. La chica alta se quedó viendo cómo se 
alejaban. No lo comprendía, pero agradeció en 
silencio y profundamente las palabras de esa 
chica de cabello alborotado y con la pierna y el 
brazo enyesados.

 
***

 
Pasaron los meses; después de las Navida-

des, los huesos rotos seguían recuperándose. 
Micaela empezaría la escuela usando muletas, 
había practicado lo su�ciente para valerse por 
sí misma. «Esa es la actitud, un día a la vez», 
le había dicho Lucía.

 
***
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 Mi papá dice que los niños tienen los hue-
sos más �exibles, pero como ya crecí un po-
quito, les creo al médico y a mi mamá, que me 
dicen que tengo huesos fuertes y sanos. Ya les 
encontré el truco a las muletas, no es tan di-
fícil cuando te acostumbras, y siempre puedo 
saltar en un pie porque tengo un equilibrio de 
lujo. Mis tíos le han dicho a mi mamá que de-
berían revisarme la cabeza, porque ya no veo 
las horas de subirme de nuevo a la bici. ¿Qué 
saben ellos de libertad? Niko, como yo, tam-
bién está en proceso de reparación, y yo sé que 
las dos quedaremos bien guapas.

 Hoy fue el primer día de escuela para Isa-
bela, un evento importante para todos. Re-
cuerdo que en mi primer día todos los niños 
lloraban en derredor de mí. Yo no comprendía 
por qué, tampoco podía llorar por solidaridad 
con ellos. A Isabela le pasó la misma situación. 
Tan pequeñita ella y nos dice: «Me dieron un 
poco de pena, ahí todos lloraban como niños 
chiquitos».

 Isabela cuenta que tiene un nuevo ami-
go, que su nombre es curioso y que se trepa 
en todas partes con la facilidad de un mono. 
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Asegura que es un chico muy amable al que le 
gusta abrazar a la gente. Aún no lo conozco, 
pero pensé en Ot, pensé en sus ojitos negros y 
en su monosilábica manera de ser genial.

FIN
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